海洋公园香港(香江)的文化保育

香港(香港)的学问保育

引子

作者前后去过四次香江,第一回去是为看演唱会。作为80年份末生人,香江盛行音樂文化伴随了自己的成长过程。而红磡作为粤曲文化的一个标记,亦自然变成心之向往的地点。演唱会之余,和诸多游客一样,接纳了些健康旅游景点,诸如海洋公园、太平峰顶……同时因为对市场文化的兴味,亦丰富上心香江一些角落犄角,比如茶餐厅、楼上书店。

其次次是无上光荣插足PCD社团的香港都市农耕考察團。PCD闽南语名稱為香岛社区伙伴,是一个香岛的NGO,在腹地多少个都市也设有办公点,並開展项目。一个星期的造访察看不同的部门或公司以都市农耕作为情势(或目的),推动各自的使命或诉求。

上个月首第三遍的香江之行,则是一回本土文化保育之旅。

以下正文,筆者會重點敘述這第五遍的旅程裡头三個文化保育的案例,也會在文末提供一些旅程中的其他线索,以為希望多一些询问的讀者參考。

多少个圍村

常看电视机B劇的爱人對圍村(至少這個詞)一定不陌生。電視裡頭的劇情往往是村裡發生什麼大事,全村集結祠堂商討,最後爭執不休,還得請上一個德高望重的長輩拍板下令。從這個用到烂的桥段,圍村的特點也能略知了幾分。

香岛的圍村,多在新界,可以追溯到汉代年間。當時沿海寇患頻繁,居民在村子周圍加筑矮石牆,以保生命財產,亦作抗盜之用(也有說用作圈養動物)。到清初因為“遷海令”被迫搬離,很多圍村淪為寇穴;康熙年間,本地居民遷回,為求自保,更是做足防禦工事,如加高圍牆,挖掘護河,以及安裝鐵閘門。

一派,清中葉以後,客籍人员遷入新界居住者日多。因語言、風俗等與原居民不同,加之因為土地分配利益而常生摩擦。客家人聚族而居,比鄰本地圍村建立圍屋,作為防衛。

香岛围村

现行,香江的新界元朗一帶還保留有完美的圍村文化,既有本地圍村也有客家圍屋。我們此行的三個圍村都位於這一帶。

三棟屋坐落在荃灣,是一個名列三甲的客家圍屋。因為七十年代興建港鐵,原居住者陳氏一族遷離,并于1987年改建成為現在的三棟屋博物館。

和傳統客家圍屋一樣,三棟屋呈長方形,四周以橫屋排列作圍牆。縱向三列分別為前、中、後三廳。沿著中軸走進圍村,依次經過安放雜物的前廳,然後是客廳,也当作議事,到最里則是宗族祠堂了。

左右橫屋連接成排均為住屋,各房的分佈自是嚴格依据輩分、尊卑有所講究。穿行在“三橫三縱”之間,幾條小巷整齊劃一,住屋开封小異,雖不大,也易于迷了路。同行帶隊的永豐老師偶然講起嫁進圍屋的巾帼,亦如步入小小“深宮”一般。實在深入過“圍起來的家族”,加之一番對傳統文化中女生命運的想象,我们都唏噓不已。

圍屋前是一個廣場,供族人曬穀、休憩之用;廣場前有風水池,也用作防火;而屋後竹林則用於防盜。

围村博物院

差不多這是一個“死掉”的圍村,從建築的佈局、房屋內的陳設、介紹室的部分文字與圖片尚略能一窺當年住在這裡的陳氏族人的生活。一個值得一提的細節是,博物館大廳展现的物件涵蓋衣食住行各個方面。你能打開竹編的鍋蓋看到裡面“蒸煮的食物”,可以試穿200年前村民的衣裳拍照,做两遍客家人。

大圍是我們去到的第二個圍村。此站逗留的時間不多,呈現在头里的气象全然不是一個圍村的模樣。大圍也称为積存圍,是一個雜姓本地圍村,裡面住了十幾個姓氏的老乡。同行的夥伴說,圍村原來的圍牆皆已拆迁,非村裡人很難找到农庄入口。我們沿著周圍走了一圈,果然沒有看到村口的痕跡。原來圍牆的位置已经建成了新的商鋪。當時思想,大概要乘坐直升機俯視,方能盡得村子內部的形態。

至寫此文从前,筆者查閱相關資料,精晓到有的大圍的歷史。作為沙田最古老和規模最大的圍村,村中有十六姓,其中韋姓者最眾,也是村中唯一有祝福祠堂的一族。據說韋氏為漢代淮陰侯韓信後人,韓信為呂後設計殺害之後,其南粵後代便取韓字一半,隱姓埋名。而韋氏祠堂的匾额、對聯還留有京兆堂、淮陰世澤這樣與韓信有關的信息。因為沒有村民領路,我們也沒能見到被評為“二級歷史建築”的積存圍圍門。對於裡面住著的村民的活着,也只能憑著照片作一番想象罷。

曾大屋是客家人圍村,晚清時由曾氏家族建造,至今仍有曾家人生活在此。因在二戰時曾經收留過逃難人员,因此被尊稱“大屋”。圍屋四面圍牆圍繞,高數米,由青磚壘成。四角築有碉堡,尚能見到槍孔和瞭望台這樣的防禦工事。在不打擾村民生活的情況下,偶有遊客進入參觀。我們也足以從主門悄悄走進村子內部。和三棟屋的佈局類似,分為前中后三廳。中廳的外牆上設有通告欄,告知所有村民近日大事仍旧議事結果。後廳祖堂,供奉著祖先神位并懸掛照片。圍內還有兩口水井,供农民一般飲用。

曾大屋

永豐老師特意指示我們注意主門、住屋門以及它旁邊貼著的對聯。這包含了傳統客家人在建築自己的居住地時,考慮的规则。主門高大,門檻也高,旁邊對聯以及地点的字也是與之對應的轻重缓急;住屋門小,配套亦隨之變化。看似是一个简单易行的細節,也包含了观念的聪明。風水考量,則是圍村文化(甚至香岛文化)里必不可少的元素。曾大屋設有村屋前的風水池,以及土地壇,就在两旁的通路上。

村裡的住屋並非一副古老陳舊的樣子,全然傳統。村民也進行粉飾,改造,讓曾大屋有別於三棟屋博物館,傳統與現代的交换也並未讓傳統失掉其基本的因素。

海洋公园,在沙田的香岛文化博物館里,我們對新界的歷史有了大致的打听。新界是香港(Hong Kong)传统的乡郊,近五十年经验了英雄的迈入变化。原来的围村周围,港鐵通車,河流邊界改造,各样商场、大楼矗立起来,古老的围村也沦为了被围的程度。

再见利東街

喜欢香港(香岛)音乐的爱人,一定听过謝安琪(Angel)的「喜帖街」。“就似这一区已经称得上甜美甲天下,但霎眼全街的单位快要住满乌鸦”,歌里唱著的难为利東街的故事。這首歌為08年所作,填诗人黄伟文,是當年全港傳唱度最高的歌曲之一。就在不到2年後的二零一零年三月,利東街正式封閉,而喜帖街的故事和他所代表的美好也只可以塵封于香岛惯常市民的記憶之中。

利东街,2013年8月

位於灣仔南部的利東街,其發展沿革經歷了逾半個世紀。因為50年间港府整頓印刷業而將大部份的印刷商鋪遷至這裡,各種印刷小店逐漸發展,形成了各種情势的印刷服務,由此利东街也被稱為印刷街。到70年代,開始有商鋪經營喜帖、紅包(利是)、春聯(揮春)等印刷製品。各个五花八门的产品多了起來,逐漸為香岛人所知,成為香江市民選購喜帖的地方。可以说見證了眾多香江的新娘走入人生另一旅程。

2004年,香港政党出臺開發利東街的H15項目,很快遭到眾多居民的反對。在居民們看來,利東街承載的歷史意义不應該簡單的被拆除。民間亦有團隊,開始持續關注利東街開發情況,組成H15關注組。他們除了進行社區工作,幫助維權以外,也積極向市建局提交發展藍圖。他們設計的啞鈴重建方案,在二〇〇六年由市建局提交灣仔區議會,并被“聲稱採納”。之所以这么說,在於市建局的方案並未重現關注組“樓換樓,鋪換鋪”的紧要性原則。

喜帖街、印刷街

一個香港的社工朋友告訴我,“利東街參與者紧假使邻里,H15
關注組的組成雖然有诸多專業人士和義工在旁協助,但重点的還是乡邻,發展到了現在,H15
關注組還有很多當年的街坊在裡頭,每月不斷地就著重建和住屋議題開會和辦活動,每趟有新的重建區公佈,必定有H15
的街坊May
姐主動到場協助講解和組織街坊會,現在他們全都變成了我們的夥伴,是行動者,也是組織者。”

变动中的利东街

經過這一帶,已然看不到利東街舊時的影子,老的商鋪早已被清拆一空,新的工程開建,公告上則是香岛兩個房地產商偌大的名字。Hong Kong的朋友描述說,曾經這裡的少年小孩子依旧足以在六樓的平台上放風箏。不少人是在没有後才意識到原來生活的面容。城市的所謂“破陋”和“臟”一定要通過拆掉、重建來解決嗎?推倒重建又能否保存社區居民愿意保留的元素,包括它的故事它的记得。消失的利東街也讓更多的香江人開始追問,我們究竟在乎什麼?

馬寶寶社區農場

這個屬於新界東北發展計劃中一部份的馬屎埔村,或也无法抵擋最終變成大廈的命運。香港新界東北發展是政坛從上世紀九十年代開始就钻研的計劃,二〇〇八年正规立項,作住宅和商業開發。這一帶是香港(香港(Hong Kong))傳統農業集中區域。其中,馬屎埔村是位於粉嶺北的一個山村,居民直接過著農耕的生活。

現在,更多返鄉的小伙正用藝術的艺术試圖為村子留下更多的東西。原來默默無聞的一個小村庄因為護鄉青年們的行動,让洋洋人知晓了關於馬屎埔村的故事。六十年歷史的馬屎埔村曾經看著他們長大,近日村庄更像是他們的男女,年輕人都稱呼她作馬寶寶。

马宝宝社区农场

筆者在兩年前的城市農耕考察里首先次來到馬寶寶社區農場。當時,地產商已經買下全村的土地,逼迫居民搬走。原來七百多戶的村落剩下一百來戶。留守的农家有無力搬走的,也有不願搬走的。在一個過幾天就可能見到拆毀一棟房屋的環境下,或者當初更多出於希望能有好一點的生活氛圍,讓尚居住在那边的人能擺脫恐懼,安心、舒適的生存,村民們特別是年輕人們開始想些讓村子活起來的措施。農地當然繼續種,還採用有機耕作的艺术。每週在村口舉辦農墟,售賣有機瓜果,也開辦一些食物工作坊,吸引周圍居民前來。

有机农墟

除开有當地的能力之外,馬寶寶也获得了諸多外场的支撑,特別是藝術界朋友的投入。有幸在首先次到訪馬寶寶時趕上一場馬屎埔村生活器皿展。村子里内部一棟兩層樓高的廢棄屋子被惩罚打整,外牆繪上美观的圖案,成為馬寶寶的田邊故事館。展出在故事館里舉辦,展品都是年輕人們從廢墟裡面收集撿回的片段生活用具,吃飯的碗、耕地的鋤頭、施肥的肥船(村里農戶在田裡施肥時,會用一小船載著肥料以節省體力,筆者注)。還有藝術家或村民們捏的泥人兒做的陶瓷,村裡的農戶手寫的文字,藝術家們其他的創作也在不大的田邊故事館展出。小小的故事館里滿是村子的故事。透過器物、創作或文字,村民甚至外來參觀者得以和农庄的過往連接,真切的觸到馬屎埔的脈搏。“杯碟釋放雲龍,土地釋放人民”,這是到前几日為止,我依然記得的參觀時讀到的一句短詩。

土地释放人民

因為“牽掛”馬寶寶的變化,2019年再到香江特意多留了一天回去看望。馬寶寶呈現了更有活力的面容。村口立起了一面社區農場導賞圖,想來一定有更多的人被這個藝術護村的馬寶寶吸引;新的LOGO設計也頗具藝術气息,兩個馬頭相視,在村口、在售賣的產品包裝上,都能見到馬寶寶的身影。

藝術家們的新創作出現在道路旁,以五顏六色水泥素描的款型;出現在村屋的牆上,牆壁上被畫上耕作的農夫或者友蓮士多;還出現在搖搖欲墜的棄屋,有藝術家利用拆剩的牆壁、支架橫樑做起了裝置藝術……雖然故事館沒有了(還是沒有開,似乎沒有看到這棟建築了),村裡還定期舉辦音樂會,10年秋是“讓土地呼吸”,12年冬至节又是“我愛我家,粵曲迎新歲”,幾百上千人參與其中,用音樂代替吶喊,也密集更多力量。

士多

村裡的友蓮士多仍旧開著,雖然我們沒有見到裡面住著的叔叔。士多,英文store音譯,即小商鋪之意,在馬屎埔村這樣的社區中扮演了至关重要的角色。村民購買通常生活用品之餘,閒暇時也會聚集在士多,聊天、玩笑、話家常。作為這樣一個公家空間的士多,同行香岛的心上人告訴我,已不只是一個“store”,它也“store”(儲藏)了太多的東西。

自甲辰必能想見再過兩年的馬寶寶會是什麼模樣,只是兩次偶遇她講述給我的故事,已經足夠讓我在往後的時光里再平日回憶,像我忘不掉的“土地釋放人民”,忘不了的“士多的寓意”。

尾聲

近年來,香江文化保育中日常用到一個詞,叫做“活化”。這個概念究竟怎么定義或者極少人說得了然,但從看到的学识保育的案例中也能精晓个七八。比如深水埗的舊區法庭現在是一個藝術學校,建築內部保留了原來作為法庭時幾乎全体模樣,甚至關押等候審判的人的“監獄”也都原樣保留。我們路過時看到藝術學校的老師正在“監獄”里辦公。

發展和保護的对弈當中,被犧牲掉的總是弱勢人群的便宜。如香岛反高鐵運動,民間對抗的聲音如此強烈,但菜園村所有村民仍然得讓位于強勢的發展,另尋新的地点建立家園。同樣也是發展和保護的对弈當中,我們看到許多對於城市發展或更新的舊有想像被打破,重建并不只是“賠償”,發展與傳統文化保育能够什么調和?

今非昔比利(比尔y)益相關方的插足在里边起到众多功效。已是香岛一級歷史建築的“藍屋”是香港(香江)知识保育案例中“留人留屋”的第一個,即政党已經收回房子所有權,原居民仍可以够留在這裡生活。藍屋是位於灣仔的一列唐樓,也是香江脚下少有尚存露臺的唐樓。其變成藍色的經過也頗具趣味性。1990年香江政坛在粉飾外牆之時,只剩余藍色油漆,於是便有了现行的藍屋。二零零六年發展該區時,政党引入許多NGO參與活化,聖雅各福群會將藍屋一樓鋪頭改造成了香江故事館,吸引眾多市民遊客前往參觀。

作為香港(香江)最早關注文化保育的民間團體,長春社從六十年代末開始在都市的建設和城市的换代中發出更多來自民眾的聲音,記錄保育香港(香岛)的歷史筆記。從來,歷史都是官方書寫的,這些行動讓我們看到民間開始爭取歷史的詮釋權。

马宝宝

香岛的文化保育,不只有熊熊的對抗,如菜園村;也有持續的關注,如利東街;還有平和的進行,用藝術用故事的章程將保育“內化”,而非僅僅留住死掉的建築,如馬寶寶。這些經驗也宣布我们保育的确实内涵。保育并非隔离起来,断绝了与外边的关联,外来的黔驴技穷进入,而其中的也难以出去。保育是挖掘传统中智慧,建立与当代的连年,讓傳統得以為當下更两个人所用。

建設不只是修建房屋,保育也非對建築本身的關注。人才是内部最為首要的元素。人本精神深切地蕴藏在上述這些保育的故事里面。

自家想,香江文化保育理應給到大陸更多的“刺激”,我們怎麼對待歷史,怎麼對待社區文化,怎麼對待腳下的土地,又怎麼看待自己的地位認同。

Hoo

2013年9月3日